◇王蕾（当代中国研究所）

我知道立冬与大白菜的关系，始于年少时一个来北京走亲戚的冬天。说是将要立冬的节气，南方还是一派暖意融融，早晚略有微凉，长袖衬衫加个马甲足矣。到了北京就赶上寒流，早晨甚至能呵气成霜，一脚踏入真正的冬天。金黄的树叶零零散散地挂在枝头，被干冷的风吹得瑟瑟作响。天空高远，蓝得透明。空气清冽，带着些金属之气，颇令我新奇兴奋。人们跺着脚，呵着气，议论着立冬前的这一冻，大白菜砍收了吗，可别冻伤在地里。大白菜本非稀罕物，南方冬季也有上市，唤作黄芽白或包心白。只是南方冬日温润，蔬菜品种繁多，大白菜在餐桌上并不多见，我对它没什么印象。但那年冬天，我见识了北京冬储大白菜的忙碌与郑重。

冬储菜上市是有信儿的，街道通知红纸黑字贴在电线杆和胡同口的墙壁上，我第一次知道还有冬储大白菜领导小组。挂斗卡车...