◇姜庆刚

我幼年时曾读到明末清初史学家谈迁历时二十余年写作《国榷》的稿件被盗，后发愤重新写作的故事，当时懵懵懂懂，只知道这是一个励志故事，并无太多的切身感受。后来，我成为一名社会科学工作者，在多年的写作过程中，虽然格外小心，但是也会出现因为疏忽大意，电脑中稿件未及时保存而丢失，或者稿件被误删等情况，此时才真正体会到数百年前谈迁遭遇稿件被盗的心情，更加敬佩其面对困难不屈不挠、坚韧不拔的精神。

在现当代学者中，也有各种丢失稿件或稿件被毁的惨痛经历，而他们对待这一厄运的态度，值得我们学习。

抗日战争期间，郭大力翻译的《资本论》稿件毁于日军空袭，朱生豪翻译的莎士比亚戏剧稿件两次被毁，他们都以顽强的毅力重新开始，最终完成相关著作的翻译工作，为后人留下宝贵的文化遗产。1940年10月13日，日军飞机空袭西南联大，哲学家金岳霖在躲避空袭的过程中携带了《知识论》稿件，空袭结束后，这份稿件忘记在山坡上，不知所终。此后，金岳霖历经8年的时间重新写作《知识论》，由于种种原因，这部著作在1983年才正式出版。在序言中，金岳霖称“《知识论》是一本多灾多难的书”，“是我花精力最多，时间最长的一本书”。史学家陈寅恪有在书眉批注的习惯，这些批注可以说是稿件的雏形，很多论文即源于批注。不幸的是，抗战期间陈先生的部分藏书运输途中在越南丢失，陈先生只好整理身边所藏《通典》上的批注，写成《隋唐制度渊源略论稿》，后又整理《旧唐书》上的批注，写成《唐代政治史述论稿》。这两部作品都成为史学经典。