◇柴怡赟（近代史研究所）

2025年，中国社会科学院近代史研究所成立75周年。在整理所庆资料时，我再次打开为蔡美彪先生制作的专题片。当片尾那帧由蔡先生亲笔题写的七律缓缓展开时，笔墨间的赤诚与厚重，瞬间将我拉回与先生相处的岁月。那些藏在学术对话、日常陪伴里的珍贵片段，如潮水般漫过心头，在字里行间重读先生的学术人生，让我更懂何为“纯粹的治学者”。

“书成十卷鬓如丝，雪夜寒灯伴影时”，这句诗恰似蔡先生治学之路的缩影。先生与史学的缘分，早在青年时期便已扎根。1949年，他从南开大学毕业后考入北京大学史学研究院，专攻蒙元史，自此与内蒙古及蒙古学结下不解之缘。后来在专题片外景拍摄时，我曾随他重回法源寺——在那些字迹斑驳的元代石碑前，先生轻轻抚摸碑身，一字一句细数碑文中藏着的过往，眼神里满是对历史的热爱与敬畏。那一刻，我真切感受到，对他而言，历史从不是故纸堆里的文字，而是鲜活的、值得用一生去追寻的“老友”。