◇车琳

在早远的年代，位于欧亚大陆两端的法国和中国之间山高水长，交通阻隔，法国人对中国知之甚少，他们眼中的中国邈远如另一个星球。随着16世纪新航线的开辟，对东方的发现如同新大陆一样，拓展了欧洲人的视野，法国人开始认识处于同一个世界中的中国。自17世纪，大量中国知识通过传教士的译介涌入法国，参与了法国文化界的思想争论，并促进了18世纪启蒙思想的萌生。从19世纪中叶开始，古老的帝国从封闭走向开放，虽然政治和军事冲突时起时伏，中法之间的文化交往却持续深入。这一切都在法国文学这面透镜中留下镜像，折射出法国人对中国的想象和认知。

想象：遥远的东方

在文艺复兴时期，法国作家已经对远方的中国产生好奇和好感。拉伯雷阅读过《马可·波罗游记》，对他所描述的东方古国“契丹”（cathay，欧洲人对中国的古称）产生美好想象。《巨人传》是一部汇聚古今知识的人文主义著作，在第四、五卷中，巨人庞大固埃及其随从前往东方，到印度以北的“契丹”寻访蕴含真谛的“神瓶”，由此可见，在拉伯雷心目中，遥远的中国是物产丰富和充满智慧的国度。在16世纪下半叶，已有葡萄牙人和西班牙人到达明朝时期的中国南方港口，他们带回欧洲的中国见闻比马可·波罗更加具体和真实，尤其是西班牙修士门多萨编纂的《中华大帝国史》1585年出版后在欧洲各国流传，为欧洲人提供了相对可靠的中国信息。在地理大发现的时代，由旅行而传播的新知识、新思想激发着法国作家的想象。以东方故事而著称的作家弗朗索瓦·贝罗阿尔德·德·沃维尔同样将中国视为智慧的发源地，因为文艺复兴时期古滕堡印刷术的推广改变了欧洲人的知识传播方式，而中国人是更早的印刷术发明者。拥有丝绸、瓷器、火药和印刷术等珍奇物产和技术的宝藏之地于是成为法国作家笔下人物的探险空间。这种天马行空的描写后来在18世纪法国的伪东方小说系列的中国题材作品中延续。